Sin dudas, una de mis películas favoritas es "Groundhog Day" (la traducción literal es "Día de la marmota" pero se trajo al cine nacional como "Hechizo del tiempo"), con Bill Murray y Andie MacDowell. Si no la vieron, deberían ir corriendo a verla, pero tampoco los voy a cansar con detalles y solamente voy a resumir que es la historia de un meteorólogo de televisión al que le encomiendan cada año cubrir el evento que da título a la película en el pueblo de Punxsutawney (Pennsylvania, EEUU), donde, según dice la tradición, si este animal sale de su madriguera el día 2 de febrero y ve su sombra por haber tiempo despejado, predice que todavía quedan 6 semanas de invierno en norteamérica, y en caso contrario es porque la primavera llegaría con anticipación. Phil, el hombre protagonista (la marmota se llama igual), odia tener que viajar otro año a este acontecimiento y más odia a este lugar donde terminará varado por una fuerte tormenta de nieve. Pero el nudo de la trama comienza cuando descubre que está atrapado en ese pueblo y en ese mismo día 2 de febrero que se repite para él una y otra vez continuamente, mientras que el resto de las personas lo viven como si fuera un día único y normal.

     Hay una clara analogía entre el estar atrapado eternamente en un mismo día en la película y el tedio abrumador de la rutina diaria en la vida de las personas. Phil dice en un momento: "Estuve en las Islas Vírgenes una vez. Conocí a una chica (...) Ese fue un muy buen día. ¿Por qué no podría tener ESE día una y otra vez?", pero un día excepcional es, justamente eso, algo extraordinario que no sucede a menudo. Puede ser que nuestra vida se componga de unas cuantas actividades interesantes que (con suerte) elegimos libremente, pero que con el paso del tiempo u otras circunstancias se hayan convertido en tareas ordinarias y nos hayan dejado con la sensación de ser esclavos de las mismas. El film evita mencionar algo concreto como la causa de esta maldición y con inteligencia lo deja a interpretación del espectador. De igual forma, es probable que tampoco nosotros sepamos qué fue lo que hizo que cada uno de nuestros días sea casi indistinguible del día anterior, y que nos hayamos olvidado ya de cuándo comenzaron a repetirse.

     Andrés se despertó una mañana sin abrir los ojos, con pocas ganas de salir de la cama y afrontar un nuevo cumpleaños. No lo preocupaba tanto el paso del tiempo ni tener que sumar un año más a la edad que todos le preguntarían, lo que lo abrumaba era ser el centro de atención por 24 horas. Y es extraño porque por otro lado tenía la sospecha muy profunda de que el universo entero que lo rodeaba existía únicamente para él.

     Pero en ese mundo donde actuaba de protagonista y el resto de las personas de actores secundarios, él de alguna forma era solamente un ser mediocre que no sobresalía por nada en particular y que transitaba la vida sin dejar huella o proyectar siquiera alguna sombra. Sentía que siempre llegaba tarde a todo, un niño inocente cuando los demás ya eran adolescentes, un adolescente eterno cuando alrededor solo había adultos maduros. También creía que cualquier iniciativa que desarrollara apenas si lograría alcanzar un fugaz momento de éxito, porque incluso aunque tuviera un resultado brillante no sería más que un desempeño del montón: siempre habría personas más inteligentes o más hábiles, con más dedicación o que sabían cómo los lazos sociales funcionaban y destacaban sin esfuerzo. Hasta que un día simplemente dejó de intentar.

     Era el centro de un mundo donde apenas si existía.

El tren había llegado muy lleno a Núñez esa mañana, aunque no era algo muy diferente a lo acostumbrado. Una particularidad es que aquel fue el día más frío en lo que iba del año. Costó subir al vagón luego de muchos empujones, pero cuando segundos antes de partir apareció una pequeña viejita diciendo "Por favor, ¡a ver si me hacen un lugarcito que soy chiquita y viajo nada más hasta Belgrano!", entonces no pudimos dejar de apretujarnos un poco más para hacerle espacio.

Notamos inmediatamente que era la típica persona habladora que no puede evitar charlar de lo que sea con cualquier desconocido que tenga al lado. Una chica a su derecha fue la primera víctima de los pertinentes comentarios sobre el clima. Me quité los auriculares de los oídos sabiendo que no iba a poder escapar de la conversación. Luego de mirar al muchacho a su izquierda que llevaba un gorro de lana se dirigió a mí diciendo "Vos también deberías usar un gorro para cubrirte la cabeza", a lo que respondí brevemente "Sí, es verdad, debería conseguir uno".

Aunque no iba a concluir tan rápido. Como estaba frente a ella me subió el cuello y el cierre del abrigo bien hasta arriba como haría una madre diciendo "¿Ves? Así está mejor para protegerte del frío", a lo que respondí en mi defensa "Claro, pero como vivo cerca de la estación no hacía tanta falta". Fue inútil porque ya no escuchaba mis argumentos (como haría una madre). De todas formas mi participación estaba cumplida y volvió a dirigirse al muchacho del gorro: "Vos estás muy callado" le reprochó con la dura gentileza de su edad.

No soy de escribir una lista de resoluciones para el año que empieza, pero van pasando los días y me parece buena idea dejar en este blog publicadas algunas intenciones para este 2012... Supongo que de esta forma va a ser un compromiso mayor el intentar cumplirlas y no dejar que se pierdan en el tiempo:

• Definitivamente tengo que entrar en ritmo con el ejercicio físico, no salir a correr de vez en cuándo sino fijar una rutina que abarque todo el año sin desistir en el invierno. Si las cosas no avanzan puedo entrar a un gimnasio o intentar conseguir una de esas máquinas para correr en casa. La vida pasa rápido y cada nuevo ciclo requiere mayor esfuerzo para empezar. ¡Esto es prioritario!

• Es fundamental que recuerde más seguido a las personas que quiero. No dejarlas de lado, pasar más tiempo con los que están cerca y si están lejos tengo que anotar sus teléfonos y cumpleaños, y proponerme llamarlos, escribirles o visitarlos con frecuencia. Pero es primordial incluir también a todos aquellos con los que trato diariamente: hablar y compartir más con todos aunque sea unos minutos, interesarme en lo que les pasa, ¡recordar el nombre de las personas que veo todos los días!

Hola, esposa querida. Quería escribirte unas palabras para aclarar un poco algunos temas. No es verdad que me olvide siempre las cosas. A veces pasa, es cierto, pero la cuestión es que tengo una memoria extrañamente selectiva y por eso se me ocurrió hacer una lista detallando cómo soy, así podemos finalmente aclarar este asunto y seguir peleando pero por otros problemas más importantes:

Antes que nada quiero asegurarte que yo no miento, excepto cuando hay cosas muy chiquitas que me da vergüenza confesar, aunque ya deberías saberlo. Sé que vos a veces también "ocultás la verdad" por razones similares cuando te sentís vulnerable o atacada. Pero no importa, lo que quiero dejar claro es que cuando digo que recuerdo exactamente cómo ocurrió algo o qué fue lo que dijimos, es porque realmente es así. Deberías confiar más en mi memoria cuando se refiere a cosas importantes. Ocasionalmente me equivocaré, es cierto, y cuando eso suceda no será intencionalmente.

Por otro lado, soy muy pero muy malo para recordar las caras y los nombres de personas que recién conozco, o que conozco poco. Me pasa con compañeros de oficina con lo que me crucé incontables veces durante años de trabajo, e incluso con personas y hasta con familiares que veo constantemente en fiestas. Siempre debo preguntarte quién es aquel o aquella con los cuales estuvimos compartiendo un cumpleaños y hablando de nuestras vidas por horas. Tengo tías que solo conozco por apodo...

- ¿Y ahora qué vamos a hacer? -preguntó casi en un susurro Paula a su hermano mayor. Mirando hacia atrás encontró cerca los ojos de su tío, bastante alterado cumpliendo con la tarea de cuidarlos un rato mientras no hubiera nadie mejor.

- Mamá está muy triste, no para de llorar. -dijo Santiago- No entiendo por qué él decidió irse ahora en mitad de las vacaciones... nos abandonó a todos. ¡No se lo voy a perdonar nunca!, siempre supe que Federico no era del todo feliz con nosotros como si algo le faltara, como si viviera intentando llenar un hueco...

- Puede ser -respondió pensativa la hermana, recordando algo de pronto- No digas nada todavía, pero fijate este cuaderno que encontré entre sus cosas. Tiene como 200 páginas llenas de anotaciones en todos los renglones, supongo que es un trabajo de varios años. Mirá el título.

- "Cosas que hay que hacer al menos 1 vez en la vida". ¿Qué es esto?

La historia es conocida en este tipo de películas: el malo, muy malo, está requeteenojado con nuestro protagonista. Además, seguramente acaba de escaparse de prisión, o simplemente lo dejaron libre por algún error burocrático a pesar de que nuestro héroe en un capítulo anterior lo envió a la sombra de por vida. O puede ser que el villano haya reaparecido desfigurado a causa de una explosión por la cual se creía muerto. En fin, como sea, el maligno está ardiendo de odio y desafía al bueno de la película a atraparlo / salvar a la chica / salvar al mundo resolviendo una serie de diabólicas y complejas pruebas.

El protagonista es alto, muy musculoso pero ágil, y despacha uno tras otro a cualquier descerebrado subordinado enemigo que se le cruce, tanto con un uso preciso de las armas como así también mediante felinos movimientos marciales (nota: nuestro héroe mata a todos los secuaces pero nunca directamente al malo, siempre al final éste es víctima de sus propios actos). Es sorprendente ver que además su cerebro trabaja veloz como una máquina aceitada y es capaz de usar su inteligencia para resolver contra reloj los acertijos más oscuros sin equivocarse.

Tenía unos 5 años cuando nos mudamos de nuestra casa de barrio a un departamento en una zona más poblada cerca del río, y todo cambió de repente, todo era nuevo y distinto. Era casi otra ciudad y otra forma de vivir a la que necesitaba acostumbrarme. Ahora, desde un sexto piso, conocía que el horizonte estaba mucho más lejos de lo que pensaba.

Aquel era un complejo de dos edificios y un gran patio interior con mucho césped, caminos de baldosas y una zona central en forma de rectángulo (también de baldosas de cemento) con dos largos bancos bajos de ladrillo y material a cada lado, algunos árboles incluyendo unos enormes pinos y muchos arbustos. Lo mejor de todo fue que a estos nuevos departamentos, a estrenar, se mudaron docenas de familias con sus hijos, los cuales pronto nos apropiamos de ese patio para convertirlo en nuestro jardín de juegos.

El jardín fue el punto de reunión y diversión todas las tardes hasta que se ponía el Sol, momento en el cual El Portero Sixto tenía que realizar su recorrida diaria para sacarnos de nuestros escondites y lograr que subiéramos a cenar. Eran largas horas durante las cuales jugábamos al fútbol, poliladron, a todos los tipos de mancha y hasta al rugby (o lo que interpretábamos de ese deporte), a la bolita, autos con cucharita en los largos caminitos de baldosas... en fin, a todos los juegos existentes o incluso a los que inventábamos. Si hasta fue la época en la que aparecieron en el país los primeros skates, cuando los llamábamos "patinetas" y eran alargados de un plástico duro, negros.

Cometí el crimen perfecto. Fui el ideólogo, autor y también ejecutor de la obra. No es una tarea fácil, en los libros y películas el detective casi siempre resuelve el misterio al encontrar un error muy pequeño, un cabo suelto entre los innumerables hilos que deben tenerse en cuenta en la planificación. En cambio, cuando el delincuente se sale con la suya, es una mente brillante a quien todos, incluso los agentes de la ley, reverencian. ¿Cómo sé que el mío fue un crimen perfecto? Porque hay un detalle que todos los criminales pasan por alto pero yo tuve muy en cuenta.

Esto sucedió no hace mucho tiempo pero tampoco fue hace poco. Perdónenme que no sea muy preciso y los datos sean más bien vagos, aunque esta sea una confesión anónima no quiero exponer más de lo necesario. Pero es cierto que de todas formas ya perdí la claridad sobre cómo se dieron algunas circunstancias.

Escuché decir muchas veces que los habitantes de un hogar que se incendia, luego de asegurar que sus vidas no corren peligro, lo primero que eligen salvar del fuego son las fotos familiares. No sé con total seguridad cómo reaccionaría yo en esa situación, pero conociéndome me arriesgaría demasiado en la tarea de intentar apagar las llamas y si no fuera posible trataría de resguardar no solamente las fotografías sino la mayor cantidad de cosas que pudiera llevar. Igualmente, como buen previsor, tengo como tarea pendiente escanear y organizar todas las viejas fotos previas a la era digital para conservarlas. Supongo que confío en tener copias guardadas en sitios seguros antes de que me sorprenda un incendio.

Hay en nuestra casa muchas fotos enmarcadas en portaretratos sobre los muebles y en repisas en las paredes, que están cerca de la puerta de entrada por si fuera necesario ponerlas a resguardo con urgencia. Pero principalmente están ahí para que las visitas y nosotros mismos podamos perdernos en la historia de esos momentos felices, durante los largos instantes de la vida que no lo son tanto. Lo más interesante de todo esto es que en nuestra sala de estar se retratan a su vez otras muchas escenas, por lo que suele haber fotos con otras fotos viejas de fondo, conteniendo también otras más viejas detrás.

Es 1810, Napoleón consigue la anulación de su matrimonio con Josefina y se casa con María Luisa; Beethoven escribe Para Elisa; se realiza el 1er Oktoberfest de la historia (¡gracias Wikipedia!). Han sucedido muchas cosas en solo 200 años, algunas muy importantes y otras no tanto, todo durante el lapso de 3 vidas humanas promedio. Es mucho y parece tan poco tiempo. Se levantó y cayó Hitler, tal vez intentando seguir los pasos de Bonaparte en el dominio de Europa, hubo además otras innumerables guerras, países enteros se crearon y desaparecieron, choque de culturas, migraciones, invenciones, avances y retrocesos.

Aprovechando la distracción de España con Napoleón, no precisamente en chismes matrimoniales sino en el hecho de que éste se encontraba en la tarea de conquistar toda la península Ibérica, las colonias del Río de la Plata comenzaron a rebelarse para más tarde independizarse, y es lo que celebramos en este bicentenario actual. Como parte de los festejos al menos en Argentina y Chile (y seguramente se sumarán otros países) se estarán creando distintas "Cápsulas del Tiempo", conteniendo material de nuestra época, para ser abiertas dentro de 2 siglos.

Sabemos que en comparación con los miles de millones de años de existencia del universo o de nuestro propio planeta, nuestra historia de unos pocos miles de años es apenas un pestañeo, una gota en el mar, la luz de una vela contra el cielo nocturno. Desde los primeros mensajes pintados en una cueva dejados hace tan poco, buscamos siempre la forma de contar algo de lo que somos como un legado para aquellos que vendrán, sin poder siquiera imaginar cómo serán las personas del futuro.

Ya había estado antes ahí, en ese viejo y sucio bar no pasaban muchas cosas pero tenía muchos años de historia, y todo puede pasar cuando el tiempo es demasiado. No entiendo por qué te gustaba ese lugar pero te quedabas a veces horas leyendo el diario en silencio, aunque más que leer era como si revisaras las páginas buscando algo, alguna oportunidad escondida entre tantas palabras.

Llegué puntualmente pero no me esperabas a esa hora. No importa, estoy acostumbrada a que todos se sorprendan de mi puntualidad, siendo al parecer algo que ya nadie respeta. Te encontré en el fondo del local, de espaldas a la puerta como alguien que prefiere no ser molestado. Pero conocía bien tu aspecto y podía reconocerte aunque te hubieras escondido entre mil personas. Siempre supimos que terminaríamos juntos un día, de manera fugaz pero intensa.

Estabas muy indiferente y seguiste concentrado un rato más en tus asuntos. De todas formas, aunque hubieras querido ignorarme eternamente, todo llega a un final y ambos lo sabíamos bien. Había varias sillas vacías alrededor pero permanecí de pie mirándote un poco más intentando entenderte. No era tu problema sino mío, a veces me siento como si no perteneciera a este mundo, como si a pesar de todo mi empeño todos fueran siempre como extraños ante mis ojos.

Terminó el mundial. Para mí terminó hace más de una semana y ya estoy realmente harto del fútbol, las vuvuzelas, "el nene con frac", el waka-waka y Shakira. Aunque me digo a mí mismo que no voy a malgastar tantas ganas en el próximo, sé que dentro de 4 años voy a estar de nuevo ahí. Hay muchísima gente a la que no le interesa para nada, y aquellos otros que eligen no seguir lo popular. Después de todo, pensarán, mundial y mundano tienen un significado común.

Como siempre pasa solo hay un país ganador, el resto se queda con tristezas y tal vez algunas pocas alegrías y victorias en el camino. Cuando un final nos decepciona nos sentimos hasta físicamente mal, queremos patalear, volver el tiempo atrás, olvidarnos de todo. Con el mundial de fútbol es fácil sentirse mal, porque lo esperamos ansiosamente y la expectativa no deja de crecer hasta que vemos acercarse rápidamente la pared contra la que chocamos, porque la gran mayoría de los perdedores deben esperar cuatro años más para una nueva oportunidad.

Son muchos años de espera para lograr un sueño. Imaginemos que de alguna forma podemos conocemos los resultados de la próxima copa del mundo. Más allá de que podríamos llenarnos de plata en las apuestas, sin ninguna expectativa previa seguramente el mundial ya no tendría sentido para nosotros. Y si el resultado final fuera lo más importante, ¿qué nos impulsa a volver una y otra vez a vivir las mismas experiencias frustrantes?

No puedo llamar sufrimiento al tiempo que esperé por tu amor, habiendo sido infinitamente mejor lo que recibí a cambio. Fue mi vida en el pasado un sirviente del destino, vagando sin rumbo hasta que llegaste a mí. Cuando nada parecía tener sentido, tu presencia como un vaso de agua en el desierto, trajo la única respuesta que ansiaba.

Mi hijo comenzó hace algunos meses a comportarse de forma enigmáticamente extraña, tomándose muchísimo tiempo para realizar tareas simples y rutinarias. Cuando en la escuela se distrae y no alcanza a copiar las explicaciones, o cuando (por razones varias) no puede terminar los ejercicios de tarea para hacer en casa, esto es entendible e imagino que debe suceder con la mayoría de los chicos, pero cuando acciones como ducharse, cenar, vestirse, cepillarse los dientes y otros actos cotidianos parecen no tener fin para él, suena una alarma de alerta dentro nuestro.

Como el paso del tiempo, según se mire, es relativo, a veces no es claro si estamos perdiéndolo o ganándolo, o si es realmente más importante lo que nos ocupa en el presente que lo que nos espera en el futuro. La explicación primera a este comportamiento en algunos casos podría ser que simplemente él disfruta las cosas a su manera: como al saborear de forma prolongada y compleja los platos que más le gustan, o al quedarse interminables minutos cantando bajo la ducha.

La segunda explicación tiene que ver con el orden establecido. Puede verse como una especie de rebeldía, un desafío a la autoridad, desconociendo las instrucciones impartidas por los padres y ajustando la ejecución a su libre albedrío. Por otro lado, podría ser una maniobra de una inteligencia extrema para dilatar lo inevitable: si lo que viene a continuación de cenar, lavarse los dientes y ducharse es irse a la cama a dormir, como todo niño intentará retrasar ese momento hasta las últimas consecuencias. No resultó el tratar de convencerlo de que apurando estas tareas podría dedicarse un rato a mirar televisión o a otras actividades divertidas.

Tengo mucha curiosidad y pienso frecuentemente sobre cómo fue evolucionando la humanidad, el ser humano, desde su origen animal hasta desarrollar la inteligencia que al final de cuentas lo convirtió, como mínimo, en una especie diferente y única.

Una cosa es clara: la vida comenzó en la Tierra hace miles de millones de años y su mejor mecanismo de evolución es justamente el tiempo. Si hoy admiramos la destreza y sigilo de una leona cazando entre arbustos secos, es porque antes murieron de hambre miles de otros casi-leones a los que las posibles presas detectaban desde lejos y huían contentas. Somos un producto del tiempo y la necesidad, todo lo que somos es así por una razón, ya sea la forma de nuestros dientes, la cantidad de senos de las mujeres, la conveniencia de contar con cejas peludas sobre los ojos, por ejemplo.

Entonces, no es misterio para nadie el conocimiento de que los hombres y mujeres humanos son distintos en algunos aspectos notables y otros no tanto, pero las características de ambos son el producto de muchísimo tiempo de selección natural. La ciencia dice que todos los mamíferos descienden de un origen común, tal vez similar a una pequeña rata, que sobrevivió a los dinosaurios. De ahí en más la diversidad de especies se expandió enormemente, al punto de que, aunque esencialmente somos muy similares, apenas si compartimos rasgos con algunos pocos organismos. Sin embargo en la naturaleza podemos encontrar ejemplos de todo tipo, donde a veces al igual que en los humanos los sexos son claramente distintos entre sí, o en algunos casos son prácticamente iguales y es muy difícil encontrar las diferencias (es de esperar al menos que no sea un problema para esas especies).